Мы доверяем врачам и медицине свои жизни. Буквально. У нас ведь нет выбора, правда? Именно врачи знают названия сложных препаратов, которые способны снять боль, и поэтому мы склонны им верить.
Однако важно помнить, что медицинская система управляется людьми. А люди, как известно, склонны к ошибкам. В худших случаях они могут действовать вовсе не в интересах пациентов. И независимо от того, происходит ли это по небрежности или намеренно, скандал остаётся скандалом.
10. Талидомид
Препарат был разработан в Германии в 1954 году и вышел на рынок как успокоительное средство. Его также назначали беременным женщинам при утренней тошноте, а ещё при простуде и рвоте. Однако именно при беременности лекарство нанесло наибольший вред.
Во время испытаний на животных выяснилось, что смертельную дозу почти невозможно подобрать, и препарат сочли безопасным для людей. Но уже на Рождество 1956 года в Германии родился первый ребёнок с тяжёлыми пороками развития.
Список последствий оказался ужасающим: укороченные или отсутствующие конечности, деформированные руки и уши, недоразвитые глаза, проблемы со слухом, поражение мозга и многие другие нарушения.
В течение пяти лет тысячи детей рождались с подобными увечьями, прежде чем врачи установили связь между приёмом лекарства и патологиями у новорождённых. По оценкам, пострадало около 100 000 детей.
9. Атэрэктомия при заболевании периферических артерий
Когда правительство изменило схему выплат врачам за проведение атэрэктомий, всё резко изменилось. Частные клиники получили стимул назначать операции амбулаторным пациентам, чтобы разгрузить больницы.
Критерии назначения процедуры оказались слишком мягкими, и потоки пациентов увеличились. С 2017 по 2021 год около 1,4 миллиарда долларов по линии Medicare было выплачено за атэрэктомии. При этом половина всей суммы досталась примерно двумстам врачам, которые выполняли такие операции в массовом порядке.
В результате многие пациенты лишились конечностей после рискованных вмешательств. Между тем существовали более безопасные и дешёвые методы лечения, дававшие тот же эффект. Позже исследователи выявили массовое злоупотребление процедурой, и последовали судебные иски.
8. Эксперимент с сифилисом в Таскиги
Когда государственные агентства проводят исследования, они часто заходят слишком далеко. Так произошло и в 1932 году, когда Служба общественного здравоохранения США решила изучить течение сифилиса.
В городе Таскиги, штат Алабама, почти 600 афроамериканских мужчин были завербованы под предлогом бесплатного медицинского обслуживания. У 399 из них выявили скрытую форму сифилиса. Им сказали, что у них «плохая кровь», а оставшиеся 201 участник стали контрольной группой.
Для чистоты эксперимента заражённым мужчинам не предоставляли эффективного лечения. Постепенно они слепли, сходили с ума, заболевали другими недугами и умирали. В итоге умерло 128 человек, ещё 40 жён заразились сифилисом, а 19 детей родились с врождённой формой болезни.
7. «Успокаивающий сироп» миссис Уинслоу
В XIX веке на рынок вышло патентованное средство, обещавшее успокоить малышей, помочь при прорезывании зубов, освежить дыхание и снять запор. Но главная «тайна» заключалась в том, что в каждую бутылку добавляли морфин и алкоголь в опасных дозах.
Неудивительно, что средство действовало «безотказно». Однако морфин даже в небольших количествах смертельно опасен для младенцев. Многие дети, выпившие сироп, просто засыпали и больше не просыпались.
Поднявшийся общественный протест сыграл ключевую роль в принятии в 1906 году Закона о чистых продуктах и лекарствах в США. Тем не менее окончательно сироп убрали с полок лишь в 1930-е годы.
6. Чёрный рынок органов
Городские легенды о человеке, который просыпается в ванной со льдом и без почек, к сожалению, имеют реальную основу.
В 2008 году выяснилось, что за девять лет было проведено до 500 незаконных пересадок почек. Жертв заманивали обещаниями работы, а потом заставляли «пожертвовать» орган. Большинство из них были бедные сельские жители в окрестностях Дели. Те, кто отказывался, оказывались под действием наркотиков, и почки изымались против их воли.
Скандал раскрылся после ареста пятерых участников, включая двух граждан США и трёх греков. Они работали вместе с индийским врачом в городе Гургаон, где и действовал целый подпольный бизнес по продаже органов.
5. Сигареты от астмы
Сегодня все знают: курение вызывает рак и болезни лёгких. Но в начале XX века ситуация была совсем иной. Люди плохо понимали вред привычек, и врачи порой назначали курение как «лечение».
Так появились специальные «астматические сигареты». Их продавали под маркой «ингаляторов Пейджа» и предлагали для временного облегчения симптомов астмы, сенной лихорадки и заложенности носа.
4. Опасные силиконовые импланты
Компания Poly Implants Prothése во Франции решила удешевить производство и использовала промышленный силикон для грудных имплантов. По сути, материалы были вовсе не медицинскими.
В 2010 году изделия изъяли с рынка, когда выяснилось, что силикон низкого качества легко повреждается и может вызывать серьёзные осложнения. Более того, он содержал токсичные примеси.
Около 30 000 женщин во Франции получили такие импланты. В результате расследования владелец компании Жан-Клод Мас был признан виновным в мошенничестве. Его приговорили к четырём годам тюрьмы и обязали выплатить штраф в размере 75 000 евро.
3. Инъекции с клетками рака
Онколог Честер Саутхэм много лет проводил исследования и в какой-то момент решил продолжить их необычным способом. Он рассказывал пациентам, что вводит им человеческие клетки для эксперимента, но на деле использовал клетки рака печени.
Когда трое его коллег отказались участвовать и ушли с работы, скандал вскрылся. Оказалось, что Саутхэм делал инъекции пациентам престарелого возраста и тяжело больным людям, чтобы наблюдать за развитием раковых клеток.
В итоге 22 пациента получили такие инъекции. Саутхэма не осудили, но назначили год условного наказания. Парадоксально, но вскоре он стал президентом Американской ассоциации исследований рака.
2. Кровь, заражённая ВИЧ
Для людей с гемофилией даже маленький порез может стать смертельным. Им часто требуется переливание крови.
В 1980-е годы в Японии использовались препараты крови, не прошедшие тепловую обработку. Это стало известно после утечки аудиозаписи с обсуждением врача Акихито Мацуямы и его коллег.
Правительство и Красный Крест не остановили использование заражённых препаратов. В итоге более 1 800 больных гемофилией получили ВИЧ-инфицированную кровь. Из них 400 человек умерли от СПИДа.
Методы обеззараживания крови уже существовали, но их применение означало бы потерю денег, так как старые запасы пришлось бы уничтожить. Позднее трое руководителей компаний признали вину и получили тюремные сроки от 16 месяцев до двух лет.
1. «Монстр-эксперимент» со заиканием
В 1939 году в Университете Айовы учёные решили проверить теорию: если постоянно указывать ребёнку на паузы в речи, то можно вызвать заикание.
Для эксперимента они взяли группу сирот с нормальной речью. В течение шести месяцев детям кричали в лицо, унижали и запугивали, надеясь вызвать заикание от страха или растерянности.
Эксперимент закончился, и исследователи пришли к выводу, что их гипотеза верна. Однако последствия оказались трагическими. Дети получили серьёзные психологические травмы на всю жизнь.
Позднее им выплатили компенсации, чтобы избежать судебных процессов, хотя университет и государство так и не признали свою вину.
