Может показаться странным называть кого-то известной исторической фигурой, если его имя нам до сих пор неизвестно. Однако в этих необычных случаях некоторым людям удалось оставить заметный след в истории, несмотря на то, что их подлинные имена так и остались загадкой. Кто-то из них сознательно скрывал свою личность, используя псевдонимы, а в других случаях анонимность была не выбором, а следствием утерянной или забытой истории.
В последние годы, благодаря достижениям науки и техники, удалось раскрыть личности некоторых таких фигур. Тем не менее, остаётся ряд персонажей, чья истинная сущность до сих пор неизвестна, несмотря на многолетние усилия исследователей, учёных и историков. Хотя многие из этих загадочных личностей покинули мир прежде, чем кто-либо смог узнать правду, вокруг них по-прежнему существует множество теорий — как о том, кем они были, так и о том, что с ними произошло.
1. Пациентка с амнезией: Мэри Дофур, которая не помнила, кто она такая
В марте 1978 года пожилая женщина, известная под именем Мэри Дофур, умерла в доме престарелых «Куинвуд Ист». Однако это имя было вымышленным — никто не знал, кем она была на самом деле. У неё не было ни семьи, ни друзей, которым можно было бы сообщить о её смерти. Примерно за полвека до этого её обнаружили на обочине дороги в Северном Иллинойсе — избитой, дезориентированной и беременной после сексуального насилия. На вопрос, как её зовут, женщина не смогла ответить, но позже заявила, что когда-то работала школьной учительницей.
Хотя психически она не проявляла отклонений, её поместили в государственную больницу для душевнобольных преступников. Никто не предпринял серьёзных попыток установить её личность. Предположительно, ребёнок, которого она носила, был отдан в приют. По словам очевидцев, она не раз пыталась доказать, что находится в больнице по ошибке, но каждый раз её принудительно успокаивали. Кроме того, женщину неоднократно подвергали электрошоковой терапии, что, вероятно, нанесло вред её психике. Через десять лет её перевели в психиатрическую клинику города Бартонвилл, где её физическое и ментальное состояние постепенно ухудшалось.
Следующие три десятилетия она провела в изоляции — ни одного посетителя, ни одного известного контакта. В 1972 году её перевели в дом престарелых в Эль-Пасо, а затем — в ещё один, в Мортоне. Спустя более сорока лет с момента её появления никто так и не смог установить её настоящую личность. Лишь в 1978 году, услышав её историю, журналист Рик Бейкер начал собственное расследование, надеясь раскрыть тайну.
Он опубликовал 14-страничную статью в газете Bloomington Pantagraph, рассчитывая, что кто-то её узнает. Когда откликов не последовало, он опубликовал вторую статью в журнале Star в Пеории, которая получила широкое распространение. И вскоре появилась зацепка — женщина написала в редакцию, что помнит исчезнувшую учительницу из Айовы.
Бейкер позвонил в школу города Маунт-Вернон, где выяснилось, что около 50 лет назад действительно пропала учительница по имени Анна Мирл Сайзер. Расследование показало, что у неё был брат по имени Гарольд, который всё ещё был жив. Бейкер связался с ним и узнал, что в последний раз Анну видели, когда она вышла из поезда в Марионе, Айова. Позже её заметили, как она шла в растерянном состоянии по дороге между Сидар-Рапидс и Чикаго. Чем больше Бейкер узнавал о Сайзер, тем сильнее убеждался, что она и есть Мэри Дофур.
Он показал фотографию молодой Сайзер людям, знавшим Дофур, и те уверенно заявили, что это одно и то же лицо. Бейкер пытался убедить Гарольда Сайзера продолжить дело, добившись доступа к медицинским записям и, возможно, подтвердив, что Мэри — его сестра. Но Гарольд отказался. Его семья уже смирилась с её исчезновением и считала, что она давно мертва. Он, по-видимому, не хотел верить, что она могла провести полвека в психиатрической клинике. В итоге Бейкеру пришлось прекратить расследование, не узнав наверняка, раскрыл ли он личность женщины, известной как Мэри Дофур.
2. ФБР так и не выяснило, куда исчезли деньги, украденные Д. Б. Купером
Д. Б. Купер — печально известный псевдоним таинственного угонщика самолёта, который в 1971 году захватил рейс авиакомпании Northwest Orient Airlines. Мужчина в деловом костюме, на вид около 45 лет, сел на короткий рейс из Портленда (Орегон) в Сиэтл (Вашингтон), заказал бурбон с содовой, а затем передал стюардессе записку, в которой сообщал, что у него в портфеле бомба.
Купер показал предполагаемое взрывное устройство и озвучил требования: четыре парашюта и 200 000 долларов двадцатидолларовыми купюрами. Пока готовился выкуп, самолёт продолжал кружить над Сиэтлом. Получив деньги и снаряжение, Купер отпустил всех пассажиров, но оставил часть экипажа и приказал направиться в Мехико. Он настоял, чтобы самолёт летел на высоте менее 10 000 футов.
Именно на этой высоте, где-то над юго-западной частью штата Вашингтон, Купер прыгнул с парашютом и деньгами. По мнению ФБР, он, скорее всего, погиб — из-за неблагоприятной погоды, труднодоступной местности и неумелой экипировки. Однако сторонники версии о его выживании указывают на то, что его тело и снаряжение так и не были найдены, несмотря на масштабные поиски.
В 1980 году на берегу реки Колумбия нашли около 6000 долларов из похищенных денег — единственная часть выкупа, обнаруженная за всё время. Любитель-криминолог Эрик Улис считает, что остальная сумма до сих пор может находиться в том же районе, и полагает, что ФБР просто искало не там.
Прошло 45 лет, но личность Купера так и не была установлена. В июле 2016 года ФБР официально прекратило активную фазу расследования из-за нехватки улик. Тем не менее, за прошедшие десятилетия было множество версий. Одни утверждали, что он был бывшим инженером компании Boeing и знал устройство самолётов. Другие подозревали в нём армейского пилота Роберта Рэкстроу. Одна женщина заявила, что Купер — её дядя, и план угона обсуждался на семейном ужине в 1971 году. Несмотря на длинный список подозреваемых, до сих пор нет точных доказательств того, кем же на самом деле был Д. Б. Купер — если, конечно, это вообще было его настоящее имя.
3. «Танк-человек»: символ протеста, личность которого до сих пор неизвестна
Одна из самых известных фотографий XX века — изображение «Танк-человека», запечатлённого в момент конфликта на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Студенческие протесты в Китае, требовавшие демократических реформ, завершились жёстким разгоном: на улицы вышли военные с автоматами и танками. На фоне этой жестокости особенно выделялся одинокий мужчина с сумками, вставший перед колонной танков.
Личность этого человека до сих пор остаётся неизвестной. На видео видно, как после остановки танков он забирается на них и разговаривает с экипажем. Позже двое мужчин отводят его в сторону. С тех пор его судьба остаётся загадкой.
Некоторые источники предполагали, что это был студент по имени Ван Вэйлинь, арестованный за «политическое хулиганство». Однако власти Китая никогда не подтвердили его имя, а позже заявили, что не смогли установить его личность. По одной из версий, он был казнён вскоре после инцидента. Другая версия гласит, что его удалось спасти, и он до сих пор скрывается.
Бывший президент Цзян Цзэминь в 1990 году сказал в интервью, что, возможно, Танк-человек остался жив. Но официальной информации нет. Все изображения этого поступка по-прежнему запрещены в Китае. Вероятно, сам герой сцены никогда не узнал, что стал международным символом гражданской храбрости.
4. «Утонувшая Мона Лиза»: возможно, она даже не утонула
Одной из самых узнаваемых масок викторианской эпохи считается посмертный слепок лица молодой женщины с лёгкой улыбкой. Она известна как «Неизвестная из Сены» (L’Inconnue de la Seine) — по легенде, её тело было выловлено из реки в конце XIX века. Ей было около 16 лет. Тело выставили в парижском морге, надеясь на опознание, но никто не откликнулся.
Говорят, что дежурный патологоанатом был очарован её красотой и приказал снять с её лица гипсовую маску. Она стала популярной в художественных кругах и копировалась многократно. Однако со временем многие начали сомневаться в подлинности истории.
Хотя никто не отрицает, что девушка существовала, её лицо выглядело слишком хорошо сохранившимся, чтобы она действительно утонула. Историки отмечали, что тело утопленницы должно было бы быть обезображено. Некоторые считают, что она могла покончить с собой. Другие полагают, что она была живой моделью, позировавшей для маски, и утонула уже позже. По ещё одной версии, она была венгерской актрисой Евой Лазло, убитой своим любовником Луи Аргоном.
Кем бы она ни была, её образ продолжил жить. В 1955 году мастер игрушек Асмунд Лаердал спас своего тонущего сына, откачав его, что вдохновило его на создание манекена для обучения сердечно-лёгочной реанимации. Так появилась «Реанимационная Анна» (Resusci Anne), лицо которой было сделано по образцу «Утонувшей Моны Лизы».
5. Хотя шифр Зодиака был взломан, его подлинное имя, возможно, так и останется неизвестным
После расшифровки послания Зодиака многие надеялись, что, наконец, удастся установить его личность — загадку, остававшуюся неразгаданной более полувека. Дело Зодиака, связанное по меньшей мере с пятью нераскрытыми убийствами, совершёнными в районе залива Сан-Франциско с 1968 по 1969 год, стало одной из самых громких криминальных загадок в истории США.
В отличие от большинства серийных убийц, считается, что Зодиак прекратил свою деятельность до того, как был пойман, — возможно, потому что он искал не крови, а известности. Вероятно, именно по этой причине он продолжал отправлять письма и после завершения убийств.
В 2021 году группа под названием «Разрушители легенд», в которую входили сотрудники разведки, журналисты и бывшие правоохранители, заявила, что им удалось раскрыть тайну личности Зодиака. По их версии, им оказался покойный бывший пилот ВВС США Гэри Фрэнсис Пост, имя которого, как утверждалось, было зашифровано в посланиях убийцы. Однако ФБР опровергло окончательные выводы: дело остаётся открытым, а заявление «Разрушителей легенд» рассматривается как очередная неподтверждённая теория.
Среди других подозреваемых числился Артур Ли Аллен, на которого указывали его часы марки Zodiac, пистолет подходящего калибра и странные комментарии, связанные с насилием. Он долгое время оставался основным подозреваемым, но следствию так и не удалось собрать достаточно доказательств, чтобы предъявить ему обвинение.
С годами список возможных Зодиаков расширялся. В него вошли Росс Салливан — библиотекарь, связанный с другим убийством; Лоуренс Кейн — экс-офицер ВМФ, работавший в одном из отелей рядом с потенциальной жертвой; Ричард Маршалл — житель района, где происходили убийства; и Джек Тарранс, которого обвинил его собственный пасынок.
6. Один из двух мужчин, вероятно, был тем самым «Человеком в железной маске»
На самом деле загадочный узник, известный как «Человек в железной маске», скорее всего, носил бархатную маску — миф о железной версии распространился позднее. Личность этого человека давно занимает умы историков. Он провёл десятилетия в заключении в различных тюрьмах Франции, включая Бастилию, во времена правления короля Людовика XIV (1643–1715). Лицо его, по слухам, никто никогда не видел, а причина заключения оставалась неизвестной.
Существуют многочисленные гипотезы о том, кем мог быть этот узник. Среди них — версии о принце крови, политическом преступнике или опальном генерале. Однако историки сузили круг до двух возможных личностей: Эрколе Маттиоли и Эсташа Догера.
Маттиоли был итальянским графом, замешанным в предательстве интересов Людовика XIV во время политических переговоров. Его имя удивительно созвучно псевдониму, под которым был похоронен заключённый — Марчиоли. Более того, Людовик XV и Людовик XVI якобы утверждали, что человек в маске был итальянским дворянином. Однако существуют серьёзные сомнения: считается, что Маттиоли умер в 1694 году, тогда как заключённый в маске скончался в 1703-м.
Эсташ Догер, второй кандидат, оставался в заключении долгие годы и неоднократно переводился из одной тюрьмы в другую. До сих пор остаётся неясным, было ли это его настоящее имя. Одна из популярных версий утверждает, что он был камердинером, втянутым в политический скандал. Другие считают, что он был братом-близнецом Людовика XIV или аристократом, обвинённым в покушении.
7. «Бабушка Леди» может хранить ключ к разгадке убийства Джона Кеннеди
Хотя имя убийцы президента США Джона Кеннеди известно, с момента трагедии в 1963 году не утихают споры о деталях произошедшего. На фоне хаоса, охватившего Даллас в день покушения, следователи надеялись, что кто-то из присутствующих смог запечатлеть момент на камеру. В результате власти изъяли все фото- и видеоустройства, находившиеся у очевидцев. На некоторых записях заметили женщину в платке, ставшую известной под прозвищем «Бабушка Леди».
Особое внимание вызвало то, что камера этой женщины была направлена в сторону, откуда предположительно вёлся огонь. В течение последующих десятилетий ФБР пыталось установить её личность. Многие женщины заявляли, что это были они, но их рассказы не подтверждались доказательствами.
Наиболее известной из предполагаемых «Бабушек» была Беверли Оливер. Она утверждала, что снимала момент убийства, но вскоре после трагедии двое мужчин, которых она сочла агентами ФБР, конфисковали её плёнку, пообещав вернуть через 10 дней — чего так и не произошло. Однако у этой истории был слабый момент: модель камеры, которую она якобы использовала, была выпущена лишь в 1969 году.
Скептики считают, что Оливер не могла быть тем самым очевидцем. Вместо этого появляются другие версии: кто-то предполагает, что «Бабушка Леди» могла быть русской шпионкой, другой — что она являлась сотрудницей Секретной службы или чиновником, вовлечённым в заговор.
8. Один следователь уверен, что знает, кто на самом деле был Джеком Потрошителем
Несмотря на то, что за более чем столетие множество людей заявляли, будто знают, кем был Джек Потрошитель, его личность остаётся предметом ожесточённых споров. Этот серийный убийца совершал свои ужасающие преступления с августа по ноябрь 1888 года в Лондоне. Он жестоко убивал женщин, но даже список его жертв вызывает споры. Расследование было закрыто в 1889 году, так и не приведя к разгадке.
Существуют десятки, если не сотни теорий. В числе предполагаемых убийц — отец Уинстона Черчилля, писатель Льюис Кэрролл, внук королевы Виктории принц Альберт Виктор. Есть версия, что Потрошителем была женщина — Мэри Пирси, казнённая в 1890 году за убийство жены и ребёнка своего любовника. Однако прямых доказательств против неё нет.
В 2011 году писатель-исследователь Рассел Эдвардс приобрёл шаль, найденную на месте убийства Кэтрин Эддоус — одной из жертв Потрошителя. Он поручил судебному генеалогу проанализировать митохондриальную ДНК с ткани и сравнить её с образцами потомков жертвы и одного из подозреваемых — Аарона Космински, польского иммигранта и главного фигуранта расследования 1888 года.
Хотя генетическое совпадение было обнаружено, критики утверждают, что оно недостаточно убедительно. Во-первых, анализ не был опубликован в рецензируемом научном журнале. Во-вторых, митохондриальная ДНК не может однозначно идентифицировать человека. Некоторые исследователи также указали на возможную ошибку в терминологии, которая сделала результат менее надёжным.
Тем не менее, Эдвардс был уверен в своей правоте: «Я посвятил этому 14 лет и уверен — мы раскрыли личность Джека Потрошителя. Те, кто не верит, просто хотят сохранить миф».
9. Жители деревни были озадачены появлением Зелёных Детей из Вулпита
Многие слышали о фольклорной истории о Зелёных Детях из Вулпита — двух загадочных детях, появившихся в английской деревне с кожей необычного зелёного оттенка. Вопреки мнению, что это просто сказка, многие историки считают, что у этого предания есть реальная основа. Хотя предположение о подземной стране, населённой зелёными людьми, вызывает сомнения, сам факт появления необычных детей не отрицается.
Первые упоминания об этих детях относятся к середине XII века, ко времени правления короля Стефана. Согласно старинным хроникам, около 1150 года в деревне в графстве Саффолк появились мальчик и девочка. У них была зелёная кожа, они говорили на непонятном языке и вели себя странно. Местные жители, обеспокоенные этим, передали детей сэру Ричарду де Калну. Сообщается, что он пытался накормить их, но безуспешно — дети отказывались от еды.
Спустя какое-то время они начали есть предложенные им блюда, и постепенно их кожа утратила зелёный оттенок. Кроме того, со временем они выучили английский язык. Когда они стали говорить свободнее, их спросили, кто они такие и откуда пришли. Дети рассказали, что прибыли из страны под названием Сент-Мартин, но не знали, как оказались в деревне.
Существует теория, что они были потомками переселенцев, погибших по приказу Генриха II или Стефана. Другие предполагают, что они прибыли из другого измерения или были инопланетянами. Однако одна из наиболее распространённых версий утверждает, что зелёный оттенок кожи был вызван тяжёлым истощением или заболеванием, известным как «зелёная болезнь».
10. В 1982 году Л. У. Райт обманул NASCAR, притворившись гонщиком
Одна из самых удивительных и загадочных историй в мире NASCAR связана с человеком, которому удалось обвести вокруг пальца организаторов, спонсоров и даже профессиональных гонщиков. В 1982 году некто, назвавшийся «Л. У. Райтом», внезапно появился в гоночных кругах и каким-то образом получил право участвовать в престижной гонке Winston 500 на трассе Talladega Superspeedway.
Райту удалось убедить организаторов, что его поддерживают известные кантри-исполнители, и благодаря этой легенде он получил финансирование, автомобиль и целую команду. Несмотря на отсутствие гоночного опыта, он прошёл квалификацию и был допущен к гонке.
Однако вскоре стало очевидно, что Райт не имел ни малейшего представления о гонках. Стерлинг Марлин, будущий гонщик NASCAR и на тот момент главный механик команды Райта, вспоминал, что новичок задавал элементарные вопросы, показывая, что он не понимает даже базовых понятий. Уже через несколько кругов двигатель его автомобиля вышел из строя, и Райт выбыл из гонки. После этого он исчез — по всей видимости, уехал с трассы на командном грузовике.
Скоро выяснилось, что он задолжал деньги спонсорам (около 37 000 долларов), поставщикам оборудования и членам своей команды. Более того, все чеки, которые он выписал, оказались недействительными. В дело вмешались частные детективы, но установить его подлинную личность так и не удалось.
С тех пор личность Л. У. Райта остаётся неизвестной. Одни считают его искусным мошенником, другие — отчаянным мечтателем, рискнувшим ради воплощения своей фантазии.
11. Граф Сен-Жермен, прозванный «Чудотворцем», так и не раскрыл своего настоящего имени
Одна из древнейших и самых загадочных фигур в европейской истории — граф Сен-Жермен, которого называли «Чудотворцем». Он был известен как странствующий аристократ, алхимик, музыкант и философ, появлявшийся в высшем обществе Европы в середине XVIII века. Его личность окутана множеством легенд.
О происхождении Сен-Жермена известно крайне мало. Некоторые утверждали, что он происходил из обедневшего дворянского рода и сознательно скрывал свои корни. Он свободно говорил на множестве европейских языков, был талантливым музыкантом, отличным рассказчиком, обладал глубокими познаниями в истории, химии и искусстве. По одной из версий, он был португальским евреем, арестованным как шпион-якобит. Особое внимание привлекали слухи о его вечной молодости — он якобы всегда выглядел на 45 лет.
Вольтер, поражённый его эрудицией, однажды сказал: «Он — человек, который знает всё и никогда не умирает». Хотя и с долей иронии.
Сен-Жермен общался со многими известными личностями своего времени. Существуют утверждения, что он был направлен в Россию для участия в заговоре против Петра III. Некоторые называли его шпионом, другие — основателем масонства или даже сыном трансильванского князя Франциска II Ракоци. Более скептичные исследователи считают, что он был харизматичным мошенником, выдающим себя за нечто большее.
Несмотря на многочисленные утверждения о его бессмертии, большинство историков считают, что граф умер в Шлезвиге в 1784 году.
12. Бэнкси — знаменитый художник, скрывающий свою личность
Любопытно, что один из самых известных британских художников современности предпочитает сохранять анонимность. Мир знает его под псевдонимом Бэнкси. С начала 1990-х годов он стал украшать улицы Бристоля трафаретными рисунками, а позже его стиль распространился по всему миру. Его работы воспринимаются как мощные политические и социальные высказывания, касающиеся тем бедности, экологии, войны и потребительства.
Свою личность Бэнкси скрывает, возможно, из опасений преследования, так как граффити в Великобритании считается уголовным преступлением. В 2000-х годах его произведения начали появляться в Париже, Вифлееме, Нью-Йорке и других городах. При этом они оценивались в миллионы фунтов, а сам художник стал иконой уличного искусства, не раскрывая своего лица.
В одном анонимном интервью Бэнкси вспоминал, как увлёкся искусством:
«Я родом из небольшого городка на юге Англии. Когда мне было около десяти, парень по прозвищу 3D разрисовывал стены. Думаю, он съездил в Нью-Йорк и привёз граффити в Бристоль. Я начал видеть его работы на улицах задолго до того, как увидел их в журнале или интернете».
Среди популярных версий одна из наиболее устойчивых связывает имя Бэнкси с Робином Ганнингемом. Его бывшие одноклассники уверяют, что он уже в юности проявлял себя как одарённый художник.
Другая теория утверждает, что за псевдонимом скрывается Роберт Дель Ная из музыкальной группы Massive Attack, ранее известный как 3D — тот самый художник, вдохновивший Бэнкси. Некоторые полагают, что Бэнкси — не один человек, а арт-группа, которую возглавляет Дель Ная. Однако сам он отрицал это.
Дополнительное подозрение вызвало интервью DJ Goldie, в котором он, упоминая Бэнкси, сказал: «Без обид, Роб — талантливейший художник. Он перевернул весь мир искусства». Это вызвало волну предположений, что он случайно назвал имя художника. Однако имя «Роб» может относиться как к Ганнингему, так и к Дель Нае.
